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1913 
Campos de Chihuahua 


El norte de México celebra guerra y fiesta 


Cantan los gallos a la hora que quieren. Se ha puesto esta tierra loca y ar- 
diente; y todo el mundo se alza. 

—Ya nos vamos, mujer, nos vamos a la guerra. 

—¿Y yo por qué? 

—¿Quieres que en la guerra me muera de hambre? ¿Quién va a hacerme las 
tortillas? 

Bandadas de zopilotes persiguen por llanos y montañas a los peones arma- 
dos. Si la vida no vale nada, ¿cuánto vale la muerte? Como dados se echan 
los hombres a rodar, que se vino el alboroto, y rodando en el tiroteo en- 
cuentran venganza o encuentran olvido, tierrita de alimento o de cobija. 
—¡Viene Pancho Villa! —celebran los peones. 

—¡Viene Pancho Villa! —se persignan los mayorales. 

—¿Dónde, dónde está? —pregunta el general Huerta, Huerta el usurpador. 
—En el norte, sur, este y oeste; y también en ninguna parte —comprueba el 
comandante de la guarnición de Chihuahua. 

Ante el enemigo, Pancho Villa es siempre el primero en arremeter, galopan- 
do hasta meterse en las humeantes bocas de los cañones. En plena batalla, 
ríe risas de caballo. Como pez fuera del agua le boquea el corazón. 

—El general no es malo. Es emocionadito —explican sus oficiales. 

Por emocionadito, y por la pura alegría, a veces despanzurra de un balazo al 
mensajero que llega a todo galope trayendo buenas noticias desde el frente. 
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1913 


Culiacán 
Las balas 


Hay balas con imaginación, que se divierten afligiendo carne, descubre 
Martín Luis Guzmán. El conocía las balas serias, que sirven al furor huma- 
no, pero no sabía de las balas que juegan con el humano dolor. 

Por tener mala puntería y buena voluntad, el joven novelista Guzmán se 
convierte en director de uno de los hospitales de Pancho Villa. Los heridos se 
amontonan en la mugre sin más remedio que apretar los dientes, si tienen. 
Recorriendo las salas repletas, Guzmán comprueba la inverosímil trayectoria 
de las balas fantaseadoras, capaces de vaciar un ojo dejando vivo el cuerpo o 
de meter un pedazo de oreja en la nuca y un pedazo de nuca en el pie, y 
asiste al siniestro goce de las balas que habiendo recibido orden de matar a 
un soldado, lo condenan a nunca más dormir o nunca más sentarse o nun- 
ca más comer con la boca. 


113 
Campos de Chihuahua 


Una de estas mañanas me asesiné, 


en algún polvoriento camino de México, y el hecho me produjo una honda 
impresión. 

No ha sido éste el primer crimen que he cometido. Desde que hace setenta 
y un años nací en Ohio y recibí el nombre de Ambrose Bierce hasta mi re- 
ciente deceso, he destripado a mis padres y a diversos familiares, amigos y 
colegas. Estos conmovedores episodios han salpicado de sangre mis días o 
mis cuentos, que me da lo mismo: la diferencia entre la vida que viví y la 
vida que escribí es asunto de los farsantes que en el mundo ejecutan la ley 
humana, la crítica literaria y la voluntad de Dios. 

Para poner fin a mis días, me sumé a las tropas de Pancho Villa y elegí una de 
las muchas balas perdidas que en estos tiempos pasan zumbando sobre la tie- 
rra mexicana. Este método me resultó más práctico que la horca, más barato 
que el veneno, más cómodo que disparar con mi propio dedo y más digno 
que esperar a que la enfermedad o la vejez se hicieran cargo de la faena. 
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1914 


Montevideo 
Batlle 


Escribe artículos calumniando a los santos y pronuncia discursos atacando al negocio de ven- 
ta de terrenos en el Más Allá. Cuando asumió la presidencia de Uruguay, no tuvo más reme- 
dio que jurar por Dios y por los Santos Evangelios, pero en seguida aclaró que no creía en 
nada de eso. 

José Batlle y Ordóñez gobierna desafiando a los poderosos del cielo y de la tierra. La Iglesia 
le ha prometido un buen lugar en el infierno: atizarán el fuego las empresas por él nacionali- 
zadas o por él obligadas a respetar los sindicatos obreros y la jornada de trabajo de ocho ho- 
ras; y el Diablo será el macho vengador de las ofensas por él infligidas al gremio masculino. 
—Está legalizando el libertinaje —dicen sus enemigos, cuando Batlle aprueba la ley que permite 
a las mujeres divorciarse por su sola voluntad. 

—Está disolviendo la familia —dicen, cuando extiende el derecho de herencia a los hijos naturales. 
—El cerebro de la mujer es inferior dicen, cuando crea la universidad femenina y cuando 
anuncia que pronto las mujeres votarán, para que la democracia uruguaya no camine con 
una sola pierna y para que no sean las mujeres eternas menores de edad que del padre pasan 
a manos del marido. 


1914 


San Ignacio 


Quiroga 


Desde la selva del río Paraná, donde vive en voluntario destierro, Horacio Quiroga aplaude las 
reformas de Batlle y esa convicción ardiente en cosas bellas. 

Pero Quiroga está definitivamente lejos del Uruguay. Dejó el país hace unos años, por huir 
de la sombra de la muerte. Una maldición le tapa el cielo desde que mató a su mejor amigo 
queriendo defenderlo; o quizás desde antes, quizás desde siempre. 

En la selva, a un paso de las ruinas de las misiones de los jesuitas, Quiroga vive rodeado de 
bichos y palmeras. Escribe cuentos sin desvíos, de la misma manera que abre senderos a 
machetazos en el monte, y trabaja la palabra con el mismo áspero amor con que trabaja la 
tierra, la madera y el hierro. 

Lo que Quiroga busca no podría encontrarlo nunca fuera de aquí. Aquí sí, aunque sea muy 
de vez en cuando. En esta casa que sus manos han alzado sobre el río, Quiroga tiene, a ve- 
ces, la dicha de escuchar voces más poderosas que el llamado de la muerte: raras y fugaces 
certidumbres de vida, que mientras duran son indudables como el sol. 
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1914 


Montevideo 
Delmira 


En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que había sido su marido; 
y queriendo tenerla, queriendo quedársela, él la amó y la mató y se mató. 
Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado junto a 
la cama, Delmira abatida por dos tiros de revólver, desnuda como sus poe- 
mas, las medias caídas, toda desvestida de rojo: 

— Vamos más lejos en la noche, vamos... 

Delmira Agustini escribía en trance. Había cantado a las fiebres del amor 
sin pacatos disimulos, y había sido condenada por quienes castigan en las 
mujeres lo que en los hombres aplauden, porque la castidad es un deber fe- 
menino y el deseo, como la razón, un privilegio masculino. En el Uruguay 
marchan las leyes por delante de la gente, que todavía separa el alma del 
cuerpo como si fueran la Bella y la Bestia. De modo que ante el cadáver de 
Delmira se derraman lágrimas y frases a propósito de tan sensible pérdida 
de las letras nacionales, pero en el fondo los dolientes suspiran con alivio: la 
muerta muerta está, y más vale así. 

Pero, ¿muerta está? ¿No serán sombra de su voz y eco de su cuerpo todos 
los amantes que en las noches del mundo ardan? ¿No le harán un lugarcito 
en las noches del mundo para que cante su boca desatada y dancen sus pies 
resplandecientes? 
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1914 


Ciudad Jiménez 


El cronista de pueblos en furia 


De susto en susto, de maravilla en maravilla, anda John Reed por los cami- 
nos del norte de México. Va en busca de Pancho Villa y lo encuentra, en 
otros, en todos, a cada paso. 

Reed, cronista de la revolución, duerme donde lo sorprenda la noche. Nunca 
nadie le roba nada, ni lo deja nadie pagar nada que no sea música de baile; y 
nunca falta quien le ofrezca un pedazo de tortilla o un lugar sobre el caballo. 
—¿De dónde viene usted? 

—De Nueva York. 

—No conozco Nueva York. Pero le apuesto a que por allá no se ven vacas tan 
buenas como las que pasan por las calles de Ciudad Jiménez. 

Una mujer lleva un cántaro en la cabeza. Otra, en cuclillas, amamanta a un 
niño. Otra, de rodillas, muele maíz. Envueltos en desteñidos sarapes, los 
hombres beben y fuman en rueda. 

Oye, Juanito. ¿Por qué tu gente no nos quiere a los mexicanos? ¿Por qué nos 
llaman grasientos? 

Todo el mundo tiene algo que preguntar a este rubio flaquito, de lentes, 
con cara de venido por error: 

—Oye, Juanito. ¿Cómo se dice mula en inglés? 

—En inglés, mula se dice: cabezona, testaruda, hija de la chingada... 
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1914 
Salt Lake City 


El cantor de pueblos en furia 


Lo condenan por cantar baladas rojas que toman el pelo a Dios, despabilan 
al obrero y maldicen al dinero. La sentencia no dice que Joe Hill es un tro- 
vador proletario, y para colmo extranjero, que atenta contra el buen orden 
de los negocios. La sentencia habla de asalto y crimen. No hay pruebas, los 
testigos cambian de versión cada vez que declaran y los abogados actúan co- 
mo si fueran fiscales, pero estos detalles carecen de importancia para los jue- 
ces y para todos los que toman las decisiones en Salt Lake City. Joe Hill será 
atado a una silla y le pegarán un círculo de cartulina sobre el corazón para 
que haga blanco el pelotón de fusilamiento. 

Joe Hill vino de Suecia. En los Estados Unidos anduvo por los caminos. En 
las ciudades limpió escupideras y levantó paredes, en los campos apiló trigo 
y recogió fruta, excavó cobre en las minas, cargó fardos en los muelles, dur- 
mió bajo los puentes y en los graneros y cantó a toda hora y en todas par- 
tes, y nunca dejó de cantar. Cantando se despide de sus camaradas, y les di- 
ce que se va a Marte a perturbar la paz social. 
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1914 


Torreón 
Sobre rieles marchan al tiroteo 


En el vagón rojo, que luce su nombre en grandes letras doradas, el general 
Pancho Villa recibe a John Reed. Lo recibe en calzoncillos, lo convida con 
café y lo estudia un largo rato. Cuando decide que este gringo merece la 
verdad, empieza a hablar: 

—Los políticos de chocolate quieren triunfar sin ensuciarse las manos. Estos per- 
fumados... 

Luego lo lleva a visitar un hospital de campaña, un tren con quirófano y 
médicos para curar a propios y ajenos; y le muestra los vagones que llevan a 
los frentes de guerra el maíz, el azúcar, el café y el tabaco. También le mues- 
tra el andén donde se fusila a los traidores. 

Los ferrocarriles habían sido obra de Porfirio Díaz, clave de paz y orden, lla- 
ve maestra del progreso de un país sin ríos ni caminos: no habían nacido 
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para transportar pueblo armado, sino materias primas baratas, obreros dóci- 
les y verdugos de rebeliones. Pero el general Villa hace la guerra en tren. 
Desde Camargo lanzó una locomotora a toda velocidad y reventó un ferro- 
carril repleto de soldados. A Ciudad Juárez entraron los hombres de Villa 
agazapados en inocentes vagones de carbón, y la ocuparon al cabo de unos 
pocos balazos disparados más por júbilo que por necesidad. En tren mar- 
chan las tropas villistas hacia las avanzadas de la guerra. Jadea la locomotora 
trepando a duras penas los desollados lomeríos del norte, y tras el penacho 
de humo negro vienen crujiendo con mucho meneo los vagones llenos de 
soldados y caballos. Se ven los techos del tren cubiertos de fusiles y sombre- 
rotes y fogones. Allí arriba, entre los soldados que cantan mañanitas y tiro- 
tean el aire, los niños berrean y las mujeres cocinan: las mujeres, las solda- 
deras, luciendo vestidos de novia y zapatos de seda del último saqueo. 


1914 
Campos de Morelos 


Es tiempo de andar y pelear 


y suenan como derrumbamientos de montañas los ecos de los truenos y los 
balazos. El ejército de Zapata, abajo haciendas, arriba pueblos, se abre cami- 
no hacia la ciudad de México. 

Junto al jefe Zapata, cavila y limpia su fusil el general Genovevo de la O, 
cara de sol con bigotones, mientras Otilio Montaño, anarquista, discute un 
manifiesto con el socialista Antonio Díaz Soto y Gama. 

Entre los oficiales y asesores de Zapata hay una sola mujer. La coronela Ro- 
sa Bobadilla, que ganó su grado en batalla, manda una tropa de hombres de 
caballería y les tiene prohibido que beban ni una gota de tequila. Ellos la 
obedecen, misteriosamente, aunque siguen convencidos de que las mujeres 
nomás sirven para adornar el mundo o hacer hijos y cocinar maíz, chile, fri- 
joles y lo que socorra Dios y dé licencia. 
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1914 
Ciudad de México 


Huerta huye 


en el mismo barco que se había llevado de México a Porfirio Díaz. 

Los andrajos ganan la guerra contra los encajes. La marea campesina se abate 
sobre la capital desde el norte y desde el sur. Zapata, el Atila de Morelos, y Pan- 
cho Villa, el orangután, el que come carne cruda y roe huesos, embisten vengando 
ofensas. En vísperas de Navidad, los diarios de la ciudad de México ostentan 
una orla negra en primera página. El luto anuncia la llegada de los forajidos, los 
bárbaros violadores de señoritas y cerraduras. 

Años turbulentos. Ya no se sabe quién es quién. La ciudad tiembla de pánico y sus- 
pira de nostalgia. Hasta ayer nomás, en el eje del mundo estaban los amos, en sus 
casonas de treinta lacayos y pianos y candelabros y baños de mármol de Carrara; y 
alrededor los siervos, el pobrerío de los barrios, aturdido por el pulque, hundido en 
la basura, condenado al salario o la propina que apenas da para comer, muy de vez 
en cuando, alguito de leche aguada o café de frijoles o carne de burro. 


1915 
Ciudad de México 


El casi poder 


Un golpecito de aldaba, entre queriendo y no queriendo, y una puerta que se en- 
treabre: alguien se descubre la cabeza y con el descomunal sombrero apretado entre 
las manos pide, por amor de Dios, agua o tortillas. Los hombres de Zapata, indios 
de calzón blanco y cananas cruzadas al pecho, merodean por las calles de la ciudad 
que los desprecia y los teme. En ninguna casa los invitan a pasar. Dos por tres se 
cruzan con los hombres de Villa, también extranjeros, perdidos, ciegos. 

Suave chasquido de huaraches, chas-ches, chas-ches, en los escalones de mármol; 
pies que se asustan del placer de la alfombra; rostros mirándose con extrañeza en 
el espejo de los pisos encerados: los hombres de Zapata y Villa entran al Palacio 
Nacional y lo recorren como pidiendo disculpas, de salón en salón. Pancho Villa 
se sienta en el dorado sillón que fue trono de Porfirio Díaz, por ver qué se siente, 
y a su lado Zapata, traje muy bordado, cara de estar sin estar, contesta con mur- 
mullos las preguntas de los periodistas. 

Los generales campesinos han triunfado, pero no saben qué hacer con la victoria: 
—Este rancho está muy grande para nosotros. 

El poder es asunto de doctores, amenazante misterio que sólo pueden descifrar los 
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ilustrados, los entendidos en alta política, los que duermen en almohadas blanditas. 
Cuando cae la noche, Zapata se marcha a un hotelucho, a un paso del ferroca- 
rril que conduce a su tierra, y Villa a su tren militar. Al cabo de unos días, se 
despiden de la ciudad de México. 

Los peones de las haciendas, los indios de las comunidades, los parias del cam- 
po, han descubierto el centro del poder y por un rato lo han ocupado, como 
de visita, en puntas de pie, ansiosos por terminar cuanto antes esta excursión a 
la luna. Ajenos a la gloria del triunfo regresan, por fin, a las tierras donde sa- 
ben andar sin perderse. 

No podría imaginar mejor noticia el heredero de Huerta, el general Venustia- 
no Carranza, cuyas descalabradas tropas se están recuperando con ayuda de los 
Estados Unidos. 


1913 
Tlaltizapán 


La reforma agraria 


En un antiguo molino del pueblo de Tlaltizapán, Zapata instala su cuartel ge- 
neral. Atrincherado en su región, lejos de los señores patilludos y las damas 
emplumadas, lejos de la gran ciudad vistosa y tramposa, el caudillo de More- 
los liquida los latifundios. Nacionaliza los ingenios azucareros y las destilerías, 
sin pagar un centavo, y devuelve a las comunidades las tierras robadas a lo lar- 
go de los siglos. Renacen los pueblos libres, conciencia y memoria de las tradi- 
ciones indias, y con ellos renace la democracia local. Aquí no deciden los bu- 
rócratas ni los generales: decide la comunidad discutiendo en asamblea. Que- 
da prohibido vender tierra o alquilarla. Queda prohibida la codicia. 

A la sombra de los laureles, en la plaza del pueblo, no sólo se habla de gallos, ca- 
ballos y lluvias. El ejército de Zapata, liga de comunidades armadas, vela la tierra 
recobrada y aceita las armas y recarga viejos cartuchos de máuser y treinta-treinta. 
Jóvenes técnicos están llegando a Morelos con sus trípodes y otros raros ins- 
trumentos, para ayudar a la reforma agraria. Los campesinos reciben con llu- 
vias de flores a los ingenieritos venidos de Cuernavaca; pero los perros ladran a 
los jinetes mensajeros que galopan desde el norte trayendo la atroz noticia de 
que el ejército de Pancho Villa está siendo aniquilado. 
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1915 
El Paso 


Azuela 


En Texas, en el destierro, un médico del ejército de Pancho Villa cuenta la 
revolución mexicana como una furia inútil. Según la novela Los de abajo, de 
Mariano Azuela, ésta es una historia de ciegos borrachos, que tiran tiros sin 
saber por qué ni contra quién y pegan manotazos de bestia buscando cosas 
que robar o hembras para revolcarse, en un país que huele a pólvora y a fri- 
tura de fonda. 


1916 
Tlaltizapán 


Carranza 


Todavía andan sonando espuelas algunos jinetes de Villa por las serranías, 
pero ya no son ejército. Han sido derrotados en cuatro largas batallas. Des- 
de trincheras defendidas por alambradas de púas, las ametralladoras han ba- 
rrido la fogosa caballería de Villa, que se ha hecho polvo en suicidas cargas 
repetidas con ciega obstinación. 

Venustiano Carranza, presidente a pesar de Villa y de Zapata, se hace fuerte 
en la ciudad de México y emprende la guerra del sur: 

—Esto de repartir tierras es descabellado —dice. Un decreto anuncia que se de- 
volverán a sus antiguos amos las tierras distribuidas por Zapata; otro decre- 
to promete fusilar a todo el que sea o parezca zapatista. 

Fusilando y quemando, rifles y antorchas, los del gobierno se abalanzan so- 
bre los campos florecidos de Morelos. A quinientos matan en Tlaltizapán, y 
a muchos más por todas partes. Los prisioneros se venden en Yucatán, ma- 
no de obra esclava para las plantaciones de henequén, como en los tiempos 
de Porfirio Díaz; y las cosechas y los rebaños, botín de guerra, se venden en 
los mercados de la capital. 

En las montañas, el digno Zapata resiste. Cuando están por llegar las Ilu- 
vias, la revolución se suspende por siembra; pero luego, terca, increíble, 
continúa. 
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1916 


Buenos Aires 
Isadora 


Descalza, desnuda, apenas envuelta en la bandera argentina, Isadora Dun- 
can baila el himno nacional. 

Una noche comete esta osadía, en un café de estudiantes de Buenos Aires, y 
a la mañana siguiente todo el mundo lo sabe: el empresario rompe el con- 
trato, las buenas familias devuelven sus entradas al Teatro Colón y la prensa 
exige la expulsión inmediata de esta pecadora norteamericana que ha venido 
a la Argentina a mancillar los símbolos patrios. 

Isadora no entiende nada. Ningún francés protestó cuando ella bailó la 
Marsellesa con un chal rojo por todo vestido. Si se puede bailar una emo- 
ción, si se puede bailar una idea, ¿por qué no se puede bailar un himno? 

La libertad ofende. Mujer de ojos brillantes, Isadora es enemiga declarada 
de la escuela, el matrimonio, la danza clásica y de todo lo que enjaule al 
viento. Ella baila porque bailando goza, y baila lo que quiere, cuando quiere 
y como quiere, y las orquestas callan ante la música que nace de su cuerpo. 


1916 


Nueva Orleans 
El jazz 


De los esclavos proviene la más libre de las músicas. El jazz, que vuela sin 
pedir permiso, tiene por abuelos a los negros que trabajaban cantando en 
las plantaciones de sus amos, en el sur de los Estados Unidos, y por padres a 
los músicos de los burdeles negros de Nueva Orleáns. Las bandas de los 
burdeles tocan toda la noche sin parar, en balcones que los ponen a salvo de 
golpes y puñaladas cuando se arma la gorda. De sus improvisaciones nace la 
loca música nueva. 

Con lo que ahorró repartiendo diarios, leche y carbón, un muchacho petiso y 
tímido acaba de comprarse corneta propia por diez dólares. El sopla y la músi- 
ca se despereza largamente, largamente, saludando al día. Louis Armstrong es 
nieto de esclavos, como el jazz, y ha sido criado, como el jazz, en los puteros. 
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1916 


Columbus 
América Latina invade los Estados Unidos 


Llueve hacia arriba. La gallina muerde al zorro y la liebre fusila al cazador. 
Por primera y única vez en la historia, soldados mexicanos invaden los Esta- 
dos Unidos. 

Con la descuajaringada tropa que le queda, quinientos hombres de los mu- 
chos miles que tenía, Pancho Villa atraviesa la frontera y gritando ¡Viva Mé- 
xico! asalta a balazos la ciudad de Columbus. 
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